我们跟随这个男人疲倦地跋涉到了终点，时代的终点，电影史的终点，行动的终点，那辆被德尼拉旺和德帕迪约一度骑在林间飞奔的摩托终于驶入一座由巨大的幻灭铸就的坟墓，渴慕已久的黑暗以一个罪愆的面容降临在他身上。从非生非死的独角宇宙中退回来，这是卡拉克斯绝对私人的电影史，将一部古典歌剧用近乎自虐的自指带回当下：他是如何热爱又厌恶着作为一种献祭仪式的“演艺”，又是如何像新浪潮的前辈们拍摄痴恋的女孩，私人影院播放器同时像好莱坞的传统般被爱欲欺骗，引向杀戮，又在同一种对怀疑和残缺的热枕之下，宣告陈旧的类型理应终结。一个终极的矛盾体，在哪儿都不得宁歇，到何处都在呼唤未来，私人影院播放器即便不知前路何往，也要耗尽浑身解数告别过去和现在。